


SPEED LIMIT

Courtesy Air de Paris (Paris)

& Galerie Micheline Szwajcer
(Anvers / Antwerp)
° . : .
oo R

. o eee eoe, s Xy
. o o o G o ° o

. o o o o o J o °
eeeee oo o o oo e, oo
. e o ° . o o o

. o o 0 ®%% o o o o o o

. . eeece o e o o ®ee ecoe

JONATHAN

DE MOR

Collection Fondation Galeries
Lafayette (Paris)
Courtesy de I'artiste / of the artist

NOTES A PROPOS DE

FRANCOIS CURLET

NIKLAS MAAK

DE /EXISTENTIEL AU TRIVIAL, L'INTERET DE FRANGOIS
CURLET SEMBLE N’AVOIR AUCUNE LIMITE- FAITS DIVERS,
EVENEMENTS HISTORIQUES, BREVES POLITIQUES,
SLOGANS PUBLICITAIRES, PRODUITS DERIVES ET JEUX
DE MOTS SONT AUTANT DE TERREAUX POUR LE TRAVAIL
DE L/ARTISTE- ENCOURAGEANT L’ESPRIT CRITIQUE,

IL INVITE A LA REINVENTION ET A LA SURPRISE-
QUARANTE ANS APRES LE FILM « HAROLD ET MAUDE »,
L'/ARTISTE TRANSFORME A SON TOUR UNE VOITURE

DE SPORT EN CORBILLARD-

Dans le film Harold et Maude (1971), le jeune protago- Inthe 1971 film Harold and Maude the young protagonist con-
. niste, pour agacer sameére, transforme la voiture de sport .
qu’elle lui a offerte en corbillard, puis se lance dans une aven-  order to annoy her, then embarks on an affair with a very old woman.
ture avec une vieille dame. Four decades later the artist Frangois Curlet, born in 1967,
Quarante ans plus tard, 'artiste Frangois Curlet reconstruit recreated that car. His piece, Jonathan Livingston (2010-2012), is a
cette voiture pour son film Jonathan Livingston (2010-2012). Lobjet ~ double reference—to the car, the 1961 E-Type Jaguar thatisregarded
en question renvoie a la fois ala Jaguar Type E de 1961,'une des  as one of the best sports cars of all times, and was accepted into
meilleures voitures de sport de son temps qui figure en bonne the collection of the MoMA (New York) as a design exhibit; and
place dans la collection d’objets design du MoMA (New York), et  to the film which diverted this icon of hedonistic disinhibition
aufilm danslequel cette icone du libéralisme hédoniste esttrans-  into an object associated with death. Why resurrect this doubly
figurée en objet funebre. Pourquoi, par un acte quasimentarchéo- mythical object again now, in a sort of archaeological act?
logique, faire revivre aujourd’hui cet objet doublement mythique ? First of all, a sports car that, at the same time, is a hearse, antic-
Tout d’abord, une voiture de sport qui fait office de corbillard, ipates in its inherently disastrous aesthetics the possibility of its
et renferme donc la possibilité de son échec en tant qu'accéléra- failure as an object that excitingly accelerates life. Playing with a
teur sensuel de la vie, est un objet porteur d’une esthétique du  form going disastrously out of control—and the beauty of that loss

verts the sports car his mother has given him into a hearse in
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désastre. Ce jeuaveclaforme quiparten vrille - et avec labeauté
inhérente a cette perte de contrdle - caractérise de nombreuses
ceuvres de Frangois Curlet, a 'exemple des empreintes des pas
d’une autruche sur un sol en ciment frais (Boulevard, 2005 "¢ ) :un
oiseauincapable de voler a traversé le béton humide ety a laissé sa
trace, un ensemble de signes erratiques qui n’obéissent a aucune
logique apparente. Cette forme libre oulibérée est un sujet récur-
rent dans 'ceuvre de artiste.

Né en 1967, Francois Curlet a trés tot dans sa carriére
commencé a disséquer les objets du quotidien ou issus de la
culture populaire pour mieux les reconfigurer. Ses interven-
tions et déviations obéissent a la logique du détournement *.
Qu’elles concernent des tests de Rorschach (Rorschach Saloon,
1999 "¢ ?),la marque Nike ou I'esthétique du comic, elles visent
toujours a réinterpréter des formes connues ou iconiques.
Charlie’s Flag (2005)7'© ?, un « étendard pour un territoire de
I'imaginaire collectif », semble avoir été tricoté avec les mailles
du pull en laine de Charlie Brown; dans Casual (2004) "',
ce sont cinq chemises de sport qui représentent la « casuali-
sation » progressive de la vie professionnelle ; dans d’autres
ceuvres, enfin, l'artiste utilise les personnages de la série South
Park etun sac Hermés pour construire un univers décalé qui se
reconfigure sans cesse sur un mode ludique (Projet South Park,
2000 ; North Park #1-3,2000 ¢ °).

Le mot « détournement » a plusieurs connotations, ren-
voyant a la déviation sémantique, mais également aux notions
de vol et de séduction. Quels détournements Frangois Curlet
opeére-t-il avec la voiture de sport transformée en corbillard, le
corbillard de sport *?

Dans American Dino: ceuf de voiture (2003) "'© ¢, il était déja
question dumobile et de 'immobile: une antenne de radio émerge
d’un cube rappelant ’'art minimal, comme sila voiture alaquelle
elle appartient s’apprétait a sortir de son ceuf carré, déployant son
antenne pour explorer les alentours, rompre son enfermement et
entrer en contact avec le monde extérieur.

LaJaguar convertie en cercueil apparait alors comme I'abou-
tissement de la promesse inhérente a ce petit geste. Que signifie-
t-il dans le contexte des formes qui dominent au-dela du musée ?

Peut-étre n’est-ce pas un hasard si Frangois Curlet - lui qui,
notamment avec Djellaba Nike (1998) "¢ 7, retrace si judicieuse-
ment les implications idéologiques de 1a mode et des formes du
quotidien - tourne son attention vers 'automobile et son réle en
tant que forme symbolique.

Il s’avere en effet qu’aucune autre industrie n’investit autant
d’argent dans la guerre psychologique menée au moyen des
formes, n’emploie autant d’analystes, de psychologues et de desi-
gners pour traquer les moindres glissements dans la psyché col-
lective, ne met autant d’énergie a nous faire acheter un produit qui
ne doit pas impérativement étre remplacé tous les trois ans. C’est
notamment pour cela que le design automobile est un excellent
indice des mutations sociales.

Que nous apprend alors le dessin des voitures actuelles, aux-
quelles Frangois Curlet oppose son véhicule dark retro ? Deux
genres de formes y dominent, ou deux symptomes: la nostal-
gie et ’hystérie. La mode rétro passe par 'évocation des voitures
qui firent le bonheur de la génération des baby-boomers: Ford
Mustang, Fiat 500, New Mini. Et lorsque le design ne se réfugie
pasdansle passé, il témoigne d’une autre sorte de fuite consistant
as’isoler de son environnement.

of control—is a feature of many of Curlet’s works, for example the
one where an ostrich tramples across a floor of still fresh concrete
(Boulevard, 20057 "): a bird that cannot fly runs erratically through
the damp mass, leaving a trail behind it, a system of crazy signs
that obeys no recognizable order. This free, liberated form is often
a theme in Curlet’s work.

From very early on, the artist who was born in 1967 took well-
loved objects from everyday life and popular culture apart and
reassembled them afresh; his adaptations and misappropriations
followed a strategy of détournement. Whether in the case of the Ror-
schach test (Rorschach Saloon, 1999 7'¢ %), Nike fashion or the aesthet-
ics of comics, Curlet always tries to recharge iconic forms: Charlie’s
Flag (2005) "'®?, his “étendard pour unterritoire de 'imaginaire collectif
[banner for a territory of collective psyche],” is Charlie Brown’s
linen sweater whipstitched to the flag;in Casual (2004) "' “, there
are five leisurewear shirts representing the increasing casualness
of working life. Elsewhere, Curlet turns the characters from the
South Park series or a Hermes carrier bag into the trademarks of a
displaced world, constantly reassembling itself in a playful way
(Projet South Park, 2000; North Park#1-3,2000 ¢ %).

The concept of détournement has several meanings. It means
diverting (a route), but also misappropriating and seducing. Which
detournements does Curlet practice with the sports car transformed
into a hearse, the corbillard de sport, the sports hearse?

A previous work by Frangois Curlet also has to do with the
mobile and the immobile: In American Dino: ccufdevoiture (2003) "¢ ¢
we see a cube reminiscent of Minimal Art from which a car antenna
protrudes—as if the car were hatching out of its quadratic egg, as
if it were probing into space with its feeler, seeking to make con-
tact with the outside world.

The Jaguar converted into a coffin is the antithesis of the
promise contained in that small gesture. What does it mean in
the context of the forms that are dominant outside the confines
of the museum?

It is perhaps not accidental that Curlet who follows the ideo-
logical implications of fashion and everyday forms so exactly—
for instance with the Nike djellabah he invented (Djellaba Nike,
19987¢7)—, is turning to the car and its role as a symbolic form.

There are few terrains where money is invested in waging
psychological war through forms, nowhere else are so many mar-
ket researchers, psychologists and designers engaged on recog-
nizing the tiniest shifts in the psycho-social structure, no sector
endeavours with such outlay to bring to man a product that does
not necessarily have to be exchanged every three years. It is also
for those reasons that car design is such a sensitive indicator of
social changes.

Sowhat does the design of the current car tell us, against which
Curlet pits his Dark-Retro vehicle? Two formal genres predomi-
nate, two symptoms: nostalgia and hysteria. On the one hand the
retro fashion, the evocation of the cars the affluent baby-boomer
generation owned as fun cars: the Ford Mustang, the Fiat oo, the
New Mini. Where design does not take refuge in the past, it shows
another escapist tendency—isolation from the outside world.

One of the most obvious changes in car design is in the size of
the windows. In a 1961 E-Type Jaguar, the driver sat in a glazed
showcase. Since then car windows have been involved in a con-
tinual shrinking process, and now only a kind of arrow slit is left,
cut into the sheet-metal fortress, to retain a vital measure of over-
sight—the car becomes a rolling coffin, a vehicle of immersion.




L'un des changements les plus notables en ce sens est la
taille des fenétres. Dans le modéle de 1961 de la Jaguar Type E,
le conducteur s’exposait comme dans une vitrine. Mais depuis
cette époque, les pare-brise ne cessent de rétrécir, au point de s’ap-
parenter aujourd’hui a une sorte de meurtriére découpée dans
une forteresse de tole réduisant le champ de vision du conduc-
teur au strict minimum. La voiture devient cercueil roulant, véhi-
cule d’immersion. Pourquoi un tel rétrécissement des fenétres ?
L'une des raisons concerne la stabilité du véhicule: les conduc-
teurs d’'une Jaguar Type E qui se retournait dans un accident
avaient toutes les chances de mourir, puisque les gracieux mon-
tants latéraux du toit se repliaient comme une tente sur laquelle
aurait trébuché un ivrogne. Les acheteurs de ce véhicule ne pen-
saientjamais a 'accident, mais a ’'accélération et a 'intensité des
sensations provoquées par le vent, la vitesse et le vrombissement
du moteur, bref: a une vie sur les chapeaux de roue.

Les voitures récentes sont différentes. Comme tant de choses
anotre époque, elles sont congues en pensant d’abord a la mort,
sibien que leur vocabulaire formel n’évoque pas tant le bonheur
que le risque d’accident, la défaillance, le worst case scenario.
Présentée en 2012, la nouvelle Jaguar Type F veut procurer du
plaisir a son propriétaire. Mais au cas ou elle se retournerait,
deux arceaux de sécurité s’élévent derriére les appuie-téte -
deux sculptures de la peur absurdes et inamovibles, deux signes
d’avertissement en chrome reluisant.

La Type E corbillard, la voiture de sport détournée*, semble se
moquer du processus qui nous a menés d’une culture de la pro-
messe a une culture centrée sur I'idée de la mort. La voiture de
sport transformée en corbillard rappelle le « cendrier Cendrillon »
d’André Breton, c’est-a-dire un objet qui donne une forme a nos
peurs et désirs. L'objet hédoniste, qui aligne ses horse power sous
son capot telle une promesse d’extase, devient Un objet de hearse
power *:une forme tractée par la Mort, un commentaire sur notre
culture de la peur. Avec sa forme outrageusement disproportion-
née et son look de caisse sans fenétres, la Type E corbillard nous
apparait aujourd’hui comme un zombie des Sport Utility Vehicles,
ces utilitaires sportifs qui sont aussi représentatifs de leur époque
quela Type E le fut des Swinging Sixties et de leur esprit hédoniste.

Cela aussi caractérise les ceuvres de Frangois Curlet: le fait
d’éprouver sans cesse lasignification des formes et de traquer leurs
mutations symboliques. Le corbillard de sport* de Curlet abeaures-
sembler alavoiture de Harold et Maude, il n’en différe pas moins en
ce qu’il roule a une autre époque avec d’autres formes.

On est en droit de se demander si ce phénomene consistant a
penser 'objet a partir de lamort est symptomatique d’une société
quiaéchangé l'idéal de liberté des années 1970 contre celuide la
sécurité. La sauvegarde des données informatiques personnelles
etlasurveillance des espaces publics sont des réalités largement
acceptées puisqu’elles sont censées nous protéger. Jadis une
promesse, la rencontre avec autrui dans 'espace public suscite
désormaisla peur, car elle est considérée comme étant potentiel-
lement mortelle. Terrorisme, sida, crash: cet homme au turban
est peut-étre un terroriste, ce type sympa assis au bar porteur
d’une maladie contagieuse. A chaque instant, nous craignons
la collision, 'agression, 'attaque, les ennuis de toutes sortes.
Les voitures actuelles paraissent refléter cette hystérie. Elles
ressemblent a des masques de tragédie grecque, des grimaces
de la peur, des visages pris de panique, des bouches-calandres
béantes, des gueules aux cages métalliques.

Why this reduction in the size of the windows? One reason is the
car’s stability. Anyone who overturned in an E-Type was dead. The
thin supports of the roof collapsed like a tent that a drunkard had
stumbled into. But anyone buying it was not thinking of possible
accidents, but of acceleration, the intensification of the experienc-
ing of wind, pace, engine noise, of an open, exciting life.

New cars are different. Like so many things at present, they
are conceived with death in mind: Their design vocabulary does
not tell of possible happiness, but of the danger of an accident, of
failure, of the worst case scenario.* The new F-Type Jaguar pre-
sented in 2012 is intended to be fun, but in case it overturns it
has two chrome-plated roll bars standing at attention behind the
headrests as absurd, constantly present sculptures of fear, shiny
chrome admonitions.

The E-Type for corpses, the voiture de sport détournée, appears
to be having a laugh at the way in which a culture of promise could
turn into one in which everything is thought out from the perspec-
tive of death. The sports car converted into a hearse is what the
Cinderella ashtray was for André Breton, an object in which fears
and desires converge in single form: the hedonistic object that is
the E-Type Jaguar which contains its “horsepower” under its bon-
net like a promise of ecstasy and transgression becomes an object
of “hearsepower”—a form propelled by death—and a comment on
a culture of fear. In its wild disproportion, its boxlike and window-
less nature, the E-Type for corpses today appears like the zombie of
those Sport Utility Vehicles that are now just as eloquent a symbol
of their time as the E-Type was of the hedonistic spirit of new depar-
tures of the Sixties.

That too is part of Curlet’s works: again and again examining
the charging of forms, their change as signifiers. Curlet’s corbillard
de sport may look like the one in Harold and Maude in 1971—but it is
something different because it comes back into a different context,
a different time with different forms.

We can speculate whether the phenomenon of conceiving the
thing from the perspective of death is a symptom of a society that
is no longer guided, as in the Seventies, by an idea of freedom, but
by an idea of security. Data retention and the surveillance of pub-
lic space are largely accepted—because they are useful for security.
Meeting a stranger in public space has turned from a promise into a
frightening possibility, and is imagined as potentially life-threaten-
ing. Terror, Aids, crash: The man in the turban could be an assassin,
the nice person in the bar could be carrying a dangerous disease;
collisions, attacks, assaults by gangs of youths, disturbances of all
kinds are feared. Present-day cars seem to illustrate this hysterical
tendency. They look like the masks in a Greek tragedy; we see fear-
contorted, panic-stricken grimaces, wide-open, screaming radiator
mouths, grilled metal jaws.

Yet however pugnacious and aggressive the cars may look
outside—inside they have become increasingly like a comfortable
living room on wheels, emanating a home-improving comfortable
duskiness. Where previously, in the E-Type, the ideal of the mas-
terful, active engineer was conjured up with thin steering wheels,
minimal gear sticks, cold imitation leather and lots of sheet metal,
in the interior of present-day cars an atmosphere of radical comfort
is in idiosyncratic contrast to the militant exterior: plush seats, a
thousand knobs, little lights, wood veneer—the same bloated com-
fort prevails as we experience in our homes. The car, once a symbol
of new departures and escape from immobilized conditions, now
always takes the living-room along with it.
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Aussi pugnace ouagressive qu'elle puisse paraitre de 'extérieur,
la voiture d’aujourd’hui se signale par un intérieur qui ressemble
de plus en plus a un salon ou doit régner une atmosphere tamisée.
Sidansla Type E,I'idéal du conducteur-machiniste, maitre de son
engin, était évoqué par le volant trés fin, le levier de vitesse osseux,
le similicuir etune abondance de tole,'aménagementintérieur des
voitures actuelles se distingue par un confort radical qui s'oppose
étrangement a leur aspect extérieur. Siéges en velours, boutons a
perte de vue, voyants, placage bois: on y retrouve les mémes agré-
ments et laméme surabondance qui regnent dans nos maisons. La
voiture, jadis synonyme d’esprit pionnier et du refus de 'immobi-
lisme, symbolise aujourd’hui un esprit casanier devenu mobile.

L’inversion du privé et du public qui s'opére dans cette quéte
de sécurité et d’isolement est également un sujet récurrent chez
Francois Curlet, comme en témoigne notamment'une de ses pre-
mieéres ceuvres, Secret public (1997)"© ¢, qui affiche sur des fagcades
de maisonsleurs codes d’accés etles codes de cartes bancaires de
leurs occupants, comme si ceux-civoulaient partager leurs secrets
ou leur sphére privée avec le reste du monde.

HEDONISME DE LA PRECIPITATION VERSUS HEROTSME

DE LA VITESSE: LA METAPHORE DU BOLIDE MORTEL
Lavoiture apparait dans 'ccuvre de nombreux artistes, des com-
pressions de Renault Dauphine réalisées par César au Cadillac
Ranch (1974) d’Ant Farm prés d’Amarillo, en passant par le mini-
bus Volkswagen a traineaux de Joseph Beuys (Das Rudel [La
Meute],1969) etles Zwei Beton-Cadillacs in Form der nackten Maja
[Deux Cadillac coulées dans le béton d’aprés les traits de la Maja
nue] (1987) de Wolf Vostell. Dés lors qu’elles ne visent pas, comme
c’est le cas de la BMW Art Car, 'embellissement artistique d'un
objet design, la plupart de ces ceuvres peuvent étre lues comme
une critique du fétichisme de 'automobile. La Jaguar de Frangois
Curlet est sensiblement différente. Elle se rattache a une autre his-
toire, celle de lavelocitas.

Dés l'apparition de la voiture, la conduite automobile est
considérée comme une activité frivole. Absurde et dangereuse,
elle éveille le genre de pulsion que I'on associe aux arriére-salles
d’établissements peu recommandables. La maniére dont les
artistes tenteront par la suite de réinterpréter la griserie de la
vitesse en dynamisme héroique trouve une illustration particu-
lierement claire dans une sculpture en bronze d’Albert Clément,
jeune pilote de course mort dans un accident. Connu pour prendre
des risques inconsidérés, Clément était le prototype du jeune
homme d’une lost generation fanatique et victime de la vitesse,
et ce n’est pas un hasard si ce bronze de la main du prince Paul
Troubetzkoy le campe dans une pose sérieuse etimmobile.

Le premier monument public dédié a un conducteur victime
d’un accident estinauguré en 1907 ala porte Maillot. Aimée Jules
Dalou (1838-1902), qui fut avec Rodin I'un des sculpteurs les plus
réputés de son époque, a congu ce monument qui se passe d’orne-
ments allégoriques en ’honneur du constructeur et pilote Emile
Levassor. Exécuté par son éleve Camille Lefévre, il prend la forme
d’un arc de triomphe dépeignant un épisode importantdelavie du
constructeur automobile: en 1895, Levassor a effectué un Paris-
Bordeaux-Paris en moins de quarante-neufheures. Sur le monu-
ment, on le voit a bord de sa Panhard-Levassor franchir la ligne
d’arrivée;sa voiture semble littéralement bondir hors de la sculp-
ture. Sil’arc de triomphe ne porte aucune référence mythologique,
cen’est pas par manque d’imagination. L'artiste avait visiblement

These inversions of private and public, the search for security
and isolation, are likewise a theme that keeps recurring in Curlet’s
work—in one of his early works, Secret public (1997) "¢ ¢, he had the
four-digit access codes for house doors and credit cards applied
to the facade, as if the house were bellowing out its secret, its
“private business,” to the world.

DEMOMN HEDOMISM VERSUS FAST-MOVING

LY SPORTS CAR AS A METAPHOR
Lots of artists have taken the car as a theme, from César’s com-
pressed Renault Dauphine by way of Ant Farm’s Cadillac Ranch
(1974) in Amarillo and Joseph Beuys’s VW camper van with sledges
(Das Rudel [The Pack], 1969) to Wolf Vostell’s Zwei Beton-Cadillacs
in Form der nackten Maja [Two Concrete Cadillacs in the Form of
the Naked Maja] (1987). Unless they were unambiguously affirma-
tive embellishments of the design object by artists, like the BMW
Art Car, these works could generally be interpreted as criticism of
the car as a fetish. Curlet’s Jaguar is something else. He refers to a
different history—that of velocitas.

From the first days of the automobile, car driving was a frivo-
lous business. It was senseless, dangerous, and stimulated urges
that were otherwise given vent to only in back-rooms. The way in
which car manufacturers and artists tried to reinterpret the intoxi-
cation of speed as a heroically brave zest for action becomes par-
ticularly clear in the example of a bronze sculpture of the racing
driver Albert Clément who died in an accident. The young racing
driver was famous for breakneck journeys and life-endangering
excesses of speed, and was thus the prototype of that lost gener-
ation of young hedonistic speed fanatics who fell victim to their
speed demon propensities. It is significant that the bronze designed
by Prince Paul Troubetzkoy presents the racing driver in a serious
and very static pose.

The first public monument dedicated to a car driver killed in an
accident was unveiled at the Porte Maillot in Parisin 1907. Aimée
Jules Dalou (1838-1902), along with Rodin one of the most highly
regarded sculptors of his time, had designed a monument in honour
of the fatally injured engineer and driver Emile Levassor which dis-
penses entirely with any allegorical embellishment. The monument,
executed by Dalou’s pupil Camille Lefévre, shows a scene from
the car-builder’s life framed by a triumphal arch. In 1895 Levassor
had covered the route Paris-Bordeaux-Paris in just 49 hours; in
the monument we see Levassor shooting through the final objec-
tive in his Panhard-Levassor; the car almost seems to leap out of
the sculpture. It is certainly not due to any lack of inspiration on
Dalou’s part that the triumphal arch is not adorned by any mytho-
logical accessories; it was obviously his intention to avoid anything
frivolous, supernatural and excessive; the only woman who can be
seen in the sculpture is not on the bonnet in a sensually relaxed
state, but is posed clinging anxiously to her husband, and wrapped
up right up to her nose at the edge of the road.

The hero of the Monument a Léon Serpollet on the Place Saint
Ferdinand in Paris made in the same year looks equally peaceful.
Serpolletis standing, surrounded by marvelling admirers, raisedin a
Messianic attitude on his steam-driven car, looking down wisely
and kindly at the simple man kneeling reverently on the front axle.
The monument shows a benefactor, not a racing driver.

In this connection, the way Clément’s reckless accidental death
isdescribed and excused in the widely read motoring magazine La
Locomotion automobile is very revealing. René de Mathan writes:




a cceur d’éviter toute frivolité, toute référence au surnaturel ou
alexcés. Lunique personnage féminin de cette sculpture n’est
pas lascivement allongé sur le capot, mais se tient au bord de la
route: voilée jusqu’aux yeux, tétanisée, elle s’accroche au bras de
son mari.

Le protagoniste du Monument a Léon Serpollet (1907) sur
la place Saint-Ferdinand a Paris semble tout aussi immobile.
Entouré d’admirateurs, Serpollet se tient sur son engin a vapeur,
posant un regard bienveillant et plein de sagesse sur un homme
agenouillé en priére sur I'essieu avant. Ce monument donne a voir
un bienfaiteur de ’humanité plutét qu’un pilote.

A ce propos, il est intéressant de noter la maniére dont l'ac-
cident tragique qui a cotité la vie a Clément est décrit et excusé
danslarevue populaire La Locomotion automobile, sous la plume
de René de Mathan: «Plaisir du risque et de la lutte. Ce plaisir
du danger, c’est le plaisir de la victoire. Lhomme a besoin de se
sentir grand, d’avoir conscience de la sublimité de sa volonté, et
dans l'ivresse de la lutte, il préfére parfois un instant de vie pro-
digieusement intense a une longue existence terne et veule. Et
cet amour du risque, nous le retrouvons partout, non seulement
chezl’automobiliste lancé a une vitesse vertigineuse sur un circuit
mais encore parfois, chez le capitaliste, et souvent chez I'indus-
triel audacieux. » L'insouciance du pilote devient ici pugnacité,
de’'amour de la vitesse on passe au plaisir de la victoire, et la gri-
serie est synonyme d’une vie vécue a cent a I’heure. Le pilote est
I'équivalent de 'entrepreneur et de 'industriel audacieux, appa-
raissantin fine comme un combattant héroique dans la lutte pour
le progrés de la civilisation: « Il a voulu nous rendre maitres de
Pespace et du temps. Son courage ne connaissait - hélas - pas
assez de doute, et c’est en oubliant son propre salut dans la pas-
sion de la vitesse et de la puissance qu’il s’est évadé. » C'est grace
a ce genre de texte que 'accélération, phénoméne que 'on réser-
vait jusqu’alors aux projectiles et qui suscitait généralement la
méfiance, est progressivement devenue un idéal de société. Et
avec elle une figure mythique longtemps oubliée a émergé de nou-
veau: Velocitas, déesse de la vitesse, de la précipitation et de la vie
sublimée par la promiscuité de la mort.

VELOCITAS ENTRE VIE SUBLIMEE ET MORT
En 1593, Cesare Ripa publia a Rome son Iconologia, un atlas des
allégories quirecense trois figures de la vitesse: Agilta, Celerita et
Velocita, les deux premiéres désignant la vitesse terrestre et 'agi-
lit¢ des hommes et des animaux. Le personnage de Velocitas, dont
le Char triomphal de 'empereur Maximilien I’ (c. 1522) d’Albrecht
Diirer est'une des représentations les plus connues, est plus com-
plexe, plus mystérieux et plus sombre. Dans la seconde édition
de I'Iconologia (Padoue, 1618-1630), Ripa compléte I'allégorie de
la Velocita par le cas particulier de la vitesse de la vie humaine,
représentée par le centaure: « La fin de notre vie approche a
grands pas, etla mort nous fauche dans une chute d’'une merveil-
leuse etirrésistible violence. »

Lareprésentation delamort comme chute ouattraction violente
montre a quel point la transcendance est alors apparentée a 'expé-
rience de la vitesse. Le centaure, symbole de la violence, du désir
sexuel, des passions animales, de la débauche et du libertinage,
représente le pendant diabolique de la vitesse ordonnée du messa-
ger de Dieu: unamour fatal delarapidité (neravigliosa) qui est syno-
nyme de perdition. L'image du centaure chez Riparéunitenelle les
idées de vitesse, de griserie, d'érotisme et de mort d’'une maniere

“Enjoyment of risk and struggle. This enjoyment of danger is the
enjoyment of victory. A man needs to feel great, to be conscious of
the sublimeness of his will, and in the intoxication of the struggle he
sometimes prefers a wonderfully intense instant of life to a long, drab,
limp existence. And we find that love of risk everywhere, not only in
car drivers launched on circuits at breakneck speeds, but also some-
times in capitalists, and often in daring industrialists.” Here the rac-
ing driver’srecklessnessis interpreted as readiness to fight, the desire
to speed as the will to succeed, intoxication as the pursuit of intensity
of life. Mentioned in the same breath as entrepreneurs and venture-
some industrialists, he appears ultimately as a heroic fighter for the
advance of civilization: “He wanted to make us masters of space and
time. His courage was—unfortunately—not sufficiently familiar with
doubt, and it is in forgetting his own safety in his passion for speed
and power that he made his escape.” With texts of this kind projectile-
like acceleration which had been regarded with suspicion for centu-
ries became the social ideal; with it a long-forgotten mythical figure
re-emerged: Velocitas, the goddess of pace, speeding, and the near-
fatal heightening of life.

H -
In 1593 Cesare Ripa’s guide to symbols Iconologia was published in
Rome in which three personifications of speed can be found: Agilta,
Celerita and Velocita, with the first two meaning the terrestrial pace
and nimbleness of human beings and animals; the figure of Velocitas,
which features prominently in Diirer’s The Great Triumphal Chariot
of Emperor Maximilian I (ca 1522) for instance, is more complicated,
enigmatic and dark. In the second edition of Iconologia (Padua
1618/1630) Ripa supplements Velocita with the special case of the
rapid passing of human life, to be represented by the centaur: “the
end of our life approaches with rapid strides and we are carried off
by death in a fall of wondrous, irresistible power.”

Envisaging death as an experience of falling, as a powerful suc-
tion-like movement, shows the extent to which the transcendent was
conceived of as an experience of speed. In this the centaur, epito-
mizing brutal power, sexual lust, and wild passions, debauchery and
adultery, symbolizes the infernal opposite of the orderly swiftness
of the messenger of the gods; an enjoyment of speed destructive of
existence (maravigliosa) thatis at the same time perdition. In the pic-
ture of the centaur in Ripa speed, sensual ecstasy, eroticism and the
theme of death are combined in a way that is revived almost word
for word in car propaganda—Marinetti’s Futurist Manifesto is just
one example of this.

Later editions of Ripa’s Iconologia demonstrate a remarkable
shrinking process. The only survivor of Agilta, Velocita and Celerita
is last of the three. The closeness of death and acceleration now had
no picture to reflect them—although they had by no means disap-
peared from the scene: toward the end of the 17%-century and in the
18", the question of speed restriction in town and in the country was
repeatedly vehemently debated,? after a new indiscipline, “brutality
and ignorance”? had found their way on to the roads of France as a
result of the proliferation of the light and rapid one-horse “cabrio-
let.” In 1771 Delisle de Salles declared vitesse [speed] to be a sign of
“young madmen.” 3 Investigation by a State committee established
“a frightening swiftness” [une rapidité effrayante] which, especially
in the case of vehicles driven by women, “leads almost daily to
horrendous accidents.”

Only with the advent of the car did Velocitas, the goddess of
exciting speeding, re-emerge as a promise—first on the Rolls Royce
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que la propagande automobile, dont le Manifeste du futurisme de
Marinetti n’est qu'un exemple, fait revivre quasi littéralement.

Les éditions ultérieures de 'Iconologia témoignent d'un mysté-
rieux processus de réduction dont seule la Celerita sort indemne.
La proximité entre mort et vitesse ne trouvera plus d'image concor-
dante, bien qu’elle ne disparaisse pas entiérement: le tournant du
XVIIEF siécle est ainsi marqué par un débat virulent' surlalimitation
de vitesse en ville et sur les routes de campagne, I'essor des cabrio-
lets (voitures légeres et rapides tirées par un seul cheval) favori-
sant le désordre et une «brutalité et ignorance? » inédites sur les
routes de France. En 1771, Delisle de Salles déclare que la vitesse
estle signe distinctif de «jeunes fols3». Une enquéte menée par une
commission d’Etat constate « une rapidité effrayante » qui, surtout
concernantles véhicules conduits par des femmes, « cause presque
quotidiennement d’horribles accidents* ».

Ce n’est qu’avec l'arrivée de 'automobile que la déesse de la
vitesse enivrante, Velocitas, retourne en tant que promesse, d’abord
sous la forme de la Spirit of Ecstasy, I'incarnation de I'extase auto-
mobile quiorne les capots des Rolls Royce depuis 1911. Dansle cadre
d’une des premiéres campagnes d’image de marque dans’histoire
de 'industrie automobile, la firme avait anticipé toutes les inci-
dences possibles de la figurine, et son nom méme personnifie cette
promesse de bonheur de 'automobilité qui, aujourd’hui encore,
fait réver: nouveaux départs, émancipation, fuite, vie effrénée.
Avec cette petite figure, la dangereuse vélocité du Char triomphal
de Diirer et de I'Iconologia de Ripa, synonyme de perte de contrdle,
d’enivrement et d’étourdissement, réapparait sous les traits d'un
personnage désormais positif, promesse d’une vie sans inhibitions
etmenée a toute allure.

Quelques dizaines d’années plus tard, Citroén osera franchir
le dernier pas en affirmant'identité de 'automobile et de la divi-
nité:le successeur de la Traction Avant est baptisé « DS » (déesse).
Ainsi s’opére le transfert du corps métaphorique sur la carrosse-
rie méme:la personnification s’estompe, la déesse sur le capot est
morte, la voiture devient elle-méme divinité. Le processus d’an-
thropomorphisation entamé par la Spirit of Ecstasy trouve son
apogée dans la voiture-corps.

Introduite six ans plus tard, la Jaguar Type E est le contraire
dela DS. A I'effet métaphysique du glissement dont se vante la DS
elle oppose lavitesse pure et diabolique. La Type E incarne le genre
de machine infernale pétaradante qui demande a son chauffeur
d’ignorer la mort, mais lui promet en revanche une vie plus exci-
tante: davantage de vent dans les cheveux et 'estomac qui se noue
lorsqu'on accélére. La Type E estla voiture des stars et des playboys,
qui souvent d’ailleurs trouvent la mort en raison de leur désinhi-
bition vélocifere; la mort par vitesse comme seule fin acceptable
d’une vie exquise et suicidaire devenant grace a eux une compo-
sante indispensable de la lIégende moderne. Le playboy Porfirio
Rubirosa décéde en 1965, aprés une nuit de beuveries, lorsqu’il
lance sa Ferrari contre un arbre au bois de Boulogne; on saitlamort
véloce de James Dean; le prince Alexis Mdivani et sa Rolls Royce
terminentleur course dans un arbre en essayant de dépasserle train
express Paris-Madrid; la danseuse Isadora Duncan meurt étran-
glée par son foulard qui s’enroule dans les rayons de la roue d’'une
Amilcar GS 1924; et dans son roman L’Homme a U'Hispano (1924),
Pierre Frondaie décritle destin d'un homme agité par une nouvelle
maladie:le besoin de vitesse. C’est a cette promiscuité entre éman-
cipation, vie intense, accélération et mort que donne forme la Jaguar
de Frangois Curlet, véritable requiem de la vie sublimée.

bonnet where from 1911 the “Spirit of Ecstasy” mascot was mounted,
epitomizing car-driving ecstasy. As part of a first image campaign
by the automobile industry, every possible effect had been precalcu-
lated and established, and even the name of the figure had implicitin
it that promise of happiness in car mobility that still does not fail in
its impact today: new departures, liberation, escape, an exciting life.
Threatening speed, the Velocitas in Diirer’s Triumphal Chariot and
Ripa’s Iconologia, returned with that small figure, inherently accom-
panied by loss of control, intoxication and rapture, metamorphoses
into something positive, as the promise of a disinhibited, exciting life.

Decades later Citroén dared to take the decisive step and assert
the identity of the car and a divinity: The follow-up model to the Trac-
tion Avant was given the name DS, pronounced “déesse” [French word
for “goddess”]. It fulfils the projection of the metaphorical body inits
bodywork; the personification disappears, the goddess on the bonnet
is dead, the car itself becomes the goddess. The anthropomorphiza-
tion process which began with the Spirit of Ecstasy reaches its com-
pletion in the car as body.

The E-Type introduced six years later is the counterpart to the
DS, opposing disinhibited, almost hellish speeding to the metaphysi-
cal effect of gliding that the DS demonstrates. The E-Type embodies
thatinfernal machine rampaging along with a noisy exhaust that can
only be driven with contempt for death, but at the same time prom-
ises heightened living: more wind in your hair, your innards churn-
ing as you accelerate. The E-Type was driven by stars and playboys
who quite frequently met with their death in the speed-obsessed dis-
inhibition, making death caused by speed the only appropriate end
to an exquisitely suicidal lifestyle: The playboy Porfirio Rubirosa
died when he crashed his Ferrariinto a tree in the Bois de Boulogne
after anight spent drinking in 1965, James Dean’s speedy end is well
known, Prince Alexis Mdivani, attempting to overtake the Paris-
Madrid express train with his Rolls Royce, drove into a tree lining the
road, the dancer Isadora Duncan was strangled by her scarfwhich had
got caught up in the spokes of an accelerating Amilcar GS1924—and
Pierre Frondaie wrote the novel L’Homme a I’Hispano (1924) whose
hero was driven by a new agitation, the “besoin de vitesse”—need for
speed. This closeness of disinhibition, the intensification of the pace
of life, acceleration and death, the requiem for the heightened life,
take shape in Curlet’s Jaguar.

But would it really be possible to transport a corpse in this E-Type
Jaguar converted into a hearse? Noj the back is much too short. An
adult’s coffin would reach at least to the steering wheel. The corpse
would have to drive itself—or else it is the driver himself who is the
corpse, and the sports car his coffin. The car is a rolling metaphor: In
the absurd transporter of bodies where the object being transported
canonly be its driver, an image of life-intensifying automobile resur-
rection reappears, which Filippo Marinettiin the Futurist Manifesto put
atthe beginning of the 20™-century cult of the car: “I stretched out in
my car like a corpse on its bier, but revived at once under the steering
wheel, like a guillotine that threatened my stomach.”

The coffin is the way into a more intensive life: Only in the posi-
tion of death does the driver awaken to new, more absolute life.
This was one of the most momentous sentences of the 20®-century.
Curlet’s Jaguar is a travesty of it, its ironic echo, an instrument that
shoots between the security icons of the early 21%-century like a
projectile from a different, more adventurous age.

Curlet’s Jaguar has an engine, it would be possible to drive it out
ofthe museum on to the street, where two types of vehicle dominate—
the heavy, indeed coffin-like bodies in which the fear of collision and




Mais pourrait-on vraiment transporter un macchabée dans
la Jaguar corbillard ? Non, puisque l'arriére de la voiture est
beaucoup trop court. Le cercueil d’'un adulte toucherait le volant.
Le cadavre devrait alors conduire lui-méme - a moins que le
conducteur ne soit un cadavre etle bolide son cercueil. La voiture
estune métaphore sur roues: moyen de transport funebre dont le
seul contenu possible est le conducteur, elle rappelle I'image de
cette résurrection de 'automobile comme moyen de sublimation
delavie que Marinetti, dans le Manifeste du futurisme, avait posée
en exergue du culte automobile du xx¢ siécle : « Nous nous appro-
chames des trois machines renaclantes pour flatter leur poitrail.
Je m’allongeai sur la mienne comme un cadavre dans sa biére,
mais je ressuscitai soudain sous le volant - couperet de guillotine
-qui menagait mon estomac. »

Le cercueil est la porte d’entrée qui meéne vers une vie plus
intense - une image qui, en I'occurrence, ne se veut ni métaphy-
sique ni théologique: ce n’est que dans la position du défunt que
le conducteur commence une nouvelle vie sans compromis. En
ce sens, c’est’'une des phrases les plus importantes du xxe siécle.
La Jaguar de Frangois Curlet est son travesti, écho ironique, un
appareil qui vient transpercer lesicones de sécurité du xx1¢siecle
naissant, tel un projectile venu d’une ére lointaine et autrement
plus aventureuse.

Dans la mesure ou elle est dotée d’un moteur, la Jaguar de
Frangois Curlet pourrait sortir du musée pour sillonner les
routes ou dominent deux types de voitures: d’une part les gros
carrosses qui ressemblent a des cercueils et portent a fleur de
tole la hantise de 'accident et de la mort; d’autre part les petites
citadines infantiles, dont les phares ronds, enrappelantles yeux
d’un gamin hystérique, transforment la route en chambre d’en-
fant aux couleurs pastel. Le corbillard de course* de Frangois
Curlet effare les deux: c’est un véhicule métaphorique qui
défend la vie a tombeau ouvert contre ’hystérie de 'esthétique
sécuritaire de son époque. Un corbillard ou le mort n’a pas sa
place; et ainsi, avec un tonnerre ouragonovolcanique *, propulsé
par ses quatre pots d’échappement suspendus, il accélere dans
laplaine tel un grand éclat de rire raillant tous ceux qui, par peur
de la mort, perdent la vie.

Traduit de I'allemand par Patrick Kremer

1 Christophe Studeny, L'invention de la vitesse (Gallimard, Paris, 1995), p. 65 et suivantes.
2 Christophe Studeny, op. cit.; Anne-Henri Cabet Dampmartin, Un Provincial & Paris pendant
une partie de I'année 1789 (La Villette, Paris, c. 1789)

3 «De jeunes fols» in Jean-Baptiste-Claude Delisle de Salles, Lettre de Brutus sur les chars
anciens et modernes (Londres, 1771), p. 204.

4 Christophe Studeny, op. cit.

* NdT: en francais dans le texte.

** NdT: jeu de mot qui repose sur la quasi-homonymie entre «horse» (cheval)

et «hearse» (corbillard), «horse power» signifiant «cheval-vapeur».
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death is inscribed in the sheet metal, and the infantile small cars
which with their hysterical saucer-eye headlights turn the road into a
pastel-colored children’s room. Both are scared by Curlet’s corbillard
de course: It is a metaphorical vehicle that defends the high-speed life
against the hysterical safety aesthetics of its time. A transporter of
corpses that does not have room for a corpse—and so, avec un tonnerre
ouragonovolcanique [with a thunderous hurricane-volcano-like roar]
from its four free-floating exhaust pipes, it accelerates into the plain
like a big guffaw at all those who lose their lives through fear of dying.

Translated from German by Judith Hayward
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